第1話　死亡した番号

　排水管の奥で、女が泣いていた。

　細く、長く、息を殺すような声だった。泣き疲れた子どもが、誰にも見つからない場所で喉だけを震わせている。そんな音が、雨の降りしきる窓の外から、古びたワンルームの壁を伝って響いてくる。

　雨宮澪はキーボードの上に指を置いたまま、しばらく耳を澄ませていた。

　すすり泣きに聞こえるのは、詰まりかけた排水管を雨水が流れる音にすぎない。そう分かっている。二年前にこの部屋へ越してきてから、強い雨の夜には何度も聞いた。壁の薄い賃貸住宅では、配管の軋みも、上階の椅子を引く音も、隣人の咳も、眠れない者には別の何かに聞こえる。

　澪は息を吐き、画面へ視線を戻した。

　白い文書画面の右下には、午前零時十四分と表示されている。締切を三時間も過ぎていた。

　机には、半分ほど残ったコーヒーが冷えている。表面には薄い油膜が張り、蛍光灯の光を鈍く映していた。隣には取材用の小型録音機と、角の欠けた黒いスマートフォン。録音機の赤いランプは消えているのに、ときおり内部で何かが擦れるような音がした。

　書きかけの記事の題材は、都内の外れに建つ木造アパート〈常世荘〉だった。

　築五十六年。二階建て。六世帯。

　過去十五年のあいだに、同じ二〇三号室から三人の住人が失踪している。最初は独身の会社員、次は離婚したばかりの女性、最後は地方から上京した女子学生。いずれも玄関には鍵がかかり、財布も携帯電話も衣類も残されていた。争った跡はない。窓も内側から施錠されていた。

　管理会社は偶然だと答え、所轄署は事件性を認めていない。

　けれど、近隣の住民は口を揃えて言った。

　二〇三号室の壁から、夜ごと女の声がする、と。

　澪は何度か文章を読み返した。取材で聞いた話はひどく曖昧で、証拠と呼べるものはなかった。音声データも、壁紙の染みを撮った写真も、恐怖を求める者が好き勝手に意味を与えられる程度のものだ。

　それでも記事は、何かを断定する言葉を求めていた。

　指先が冷えていた。暖房はつけていない。八月の夜は蒸し暑く、窓ガラスには湿気がまとわりついている。なのに、右手の人差し指だけが、氷水に浸したように感覚を失っていた。

　澪はその指で、最後の一文を打った。

　――真相は現在も明らかになっていない。

　句点を入力した瞬間、机の上でスマートフォンが震えた。

　短く一度。

　少し間を置いて、もう一度。

　静かな部屋では、それだけで誰かが扉を叩いたように大きく聞こえた。

　澪は反射的に手を伸ばしたが、画面へ触れる寸前で止まった。

　表示されている時刻は、午後十一時三十八分だった。

「……え」

　声が、乾いた唇のあいだから漏れた。

　パソコンの時計は午前零時十四分を示している。壁に掛けた安物の時計も、長針が三を過ぎていた。秒針は規則正しく進んでいる。スマートフォンだけが、三十六分前に取り残されていた。

　通信の不具合だろうか。画面を消してつけ直せば戻る。そう思いながらも、澪の指は動かなかった。

　通知欄に表示された差出人の名を、目が認めることを拒んでいた。

　椎名澄花。

　胸の奥で、心臓が一度だけ強く打った。

　次の鼓動が来るまでに、異様に長い間があった。

　澪は椅子の背へ身を押しつけた。古い合皮が小さく軋む。視線を逸らそうとしても、名前は画面の中央に貼りついたまま離れない。

　椎名澄花。

　高校二年の秋まで、毎日のように呼んでいた名。

　八年前、七刻女学校跡で消えた少女。

　警察は山林まで捜索した。災害救助犬も入り、地下の防空壕も調べられた。崩れた教室の床からは大量の血痕が見つかった。血液型も遺伝子情報も澄花のものと一致した。それでも、遺体はなかった。制服も、靴も、鞄も、彼女が首から下げていた小さな鍵も、何ひとつ見つからなかった。

　七刻女学校へ入ったのは七人だった。

　澪。

　神代朔。

　椎名澄花。

　早乙女美月。

　黒瀬悠斗。

　白石奈々香。

　相馬透。

　夜が明けたとき、校門の外にいたのは六人だけだった。

　澪は事件のあと、澄花の連絡先を削除した。

　薄情だからではない。

　耐えられなかったのだ。

　電話帳を開くたび、名前が目に入った。誕生日の通知が出た。古い会話履歴には、くだらない冗談も、部活動の集合時間も、澄花が最後に送ってきた「先に中で待ってる」という短い文も残っていた。

　その一行を見るたび、あの夜の匂いが蘇った。

　濡れた木材。

　黴。

　鉄錆。

　そして、床一面に広がっていた生温かい血の匂い。

　削除した番号が、端末の中で再び名前を持つはずがない。

　澪は震える親指で通知へ触れた。

　件名は、一言だけだった。

　返してください

　喉が勝手に鳴った。

　本文には挨拶も、名乗りもない。七つの住所が、縦に並んでいた。

　最初の住所は、七刻女学校跡。

　二つ目は、常世荘。

　そこまで見た瞬間、澪の背筋を冷たいものが走った。

　つい先ほどまで記事を書いていた、三人の住人が消えたアパート。その所在地が、番地まで正確に記されている。

　三つ目は、戻り橋北詰の公衆電話。

　四つ目は、山間に残る久世人形屋敷。

　五つ目は、紅椿屋敷。

　六つ目は住所ではなく、地下市場の入口を示す簡単な地図。

　七つ目は、地図上から消された山中の神社だった。

　どれも、八年前の心霊研究会で候補に挙がった場所だった。

　ただし、実際に七人で訪れた記憶はない。七刻女学校へ入った夜、澄花は黒い布袋を抱えていた。どこで手に入れたのかと聞いても笑うだけで、中身を見せなかった。その袋と、七つの場所とが、澪の中で細い糸のようにつながった。

　住所の下に、短い文章が続いていた。

　七つの場所から盗んだものを、七夜のうちに返してください。

　来なかった人から死にます。

　最初は七刻女学校。

　明日の午前零時までに来てください。

　この記録を、部外者に読ませてはいけません。

　最後の一文だけ、文字の濃さが違って見えた。

　澪は画面へ顔を近づけた。黒い文字の縁が滲み、濡れた墨のようにわずかに広がっている。

　目の疲れだ。

　瞬きをすると、文字は元に戻った。

　添付ファイルが一つある。

　小さな画像を開いた途端、八年前の空気が部屋へ流れ込んだ。

　七刻女学校の正門前で撮った集合写真だった。

　錆びた門扉。蔦に覆われた校名板。夕暮れの青い光。七人は、それぞれ懐中電灯や撮影機材を手にして並んでいる。

　左端で肩をすくめているのが相馬透。背が高く、痩せた身体を大きめのパーカーに包んでいる。

　その隣で白石奈々香が笑っていた。薄桃色のカーディガン。長い髪。片手で美月の腕を掴んでいる。

　早乙女美月は、不機嫌そうに顔を背けている。心霊研究会の部長だった黒瀬悠斗は、胸の前で古びたビデオカメラを持ち、何かを言いかけた口の形で写っていた。

　神代朔は澪の隣に立っている。

　肩が触れそうで触れていない距離。

　当時から、朔はカメラを向けられるとほとんど笑わなかった。写真の中でも、静かな目でこちらを見ている。澪だけが緊張をごまかすように笑い、両手で懐中電灯を握りしめていた。

　そして中央に、澄花がいた。

　いるはずだった。

　身体は写っている。制服の白い襟も、細い手首も、胸元まで垂れた髪も見える。

　だが、顔だけが黒く塗り潰されていた。

　塗料を乱暴に擦りつけたような黒ではない。光がそこだけ届かず、深い穴が開いているようだった。輪郭の内側には目も鼻も口もなく、ただ濃い闇が詰まっている。

「こんなの……」

　澪は画像を拡大した。

　指で広げるたび、澄花の顔の黒が粗い粒へ崩れていく。画像加工の跡を探そうとした。境界の不自然さ、色の違い、圧縮の乱れ。仕事柄、簡単な加工なら見分けられる。

　だが、黒い部分の中心には、画素ではないものがあった。

　髪のような細い線。

　何本も重なり、渦を巻いている。

　その奥に、白い点が二つ浮かんだ。

　目だと思った瞬間、画像が閉じた。

　澪は息を呑んでスマートフォンを握り直した。指先が汗で滑る。

　ホーム画面へ戻っている。

　通知は消えていない。

　差出人も、件名も、そのままだった。

　朔に連絡しなければならない。

　そう考えたとき、胸の奥にわずかな抵抗が生まれた。

　八年前の事件後、六人はほとんど会わなくなった。

　悠斗は卒業前に転校した。美月は大学進学を機に海外へ行ったと聞いた。奈々香は一度だけ澪へ会いに来たが、喫茶店の席で何も話せず、泣きながら帰った。透は事情聴取のあと心を病み、家族ごと遠方へ移った。

　朔だけは、時折連絡を寄越した。

　誕生日に短い文を送り、澪が熱を出せば薬を届け、仕事で心霊現場へ行くと知れば「一人では入るな」と電話をしてきた。

　優しさというより、習慣に近い距離だった。

　近づきすぎず、離れすぎない。

　あの夜のことを話さないという一点だけで、二人はつながっていた。

　澪は連絡先を開き、朔の名を押した。

　呼び出しボタンへ触れようとした瞬間、画面が勝手にメールへ戻った。

　集合写真が、もう一度表示されている。

　今度は、澄花の顔があった。

　八年前のままの澄花が、中央で笑っている。

　切り揃えた前髪。少し吊り上がった目。左の頬に浮かぶ小さなくぼみ。澪がよく知っていた、何か悪戯を思いついたときの笑顔だった。

　安堵より先に、恐怖がきた。

　その笑顔が、記憶と少し違っていた。

　口角が上がりすぎている。

　唇の端が、頬の中央近くまで裂けるように伸びていた。

　澪は画面を落としかけた。

　写真の中で、黒く塗り潰されている顔が、別にあった。

　自分だった。

　身体も服も変わらない。澄花の右隣で懐中電灯を抱えている。だが、首から上だけが闇に沈み、何も見えない。

「やめて……」

　誰に向けた言葉か、自分でも分からなかった。

　スマートフォンが震えた。

　新しいメール。

　一人目、既読。

　その五文字が表示された直後、部屋の明かりが消えた。

　蛍光灯だけではない。パソコンの画面も、空気清浄機の表示も、窓の外に見えていた向かいの建物の明かりも、一斉に失われた。

　暗闇が落ちてきた。

　音まで塞がれたようだった。

　雨は降っているはずなのに、窓を打つ音がしない。排水管のすすり泣きも消えている。冷蔵庫の低い唸りも、壁時計の秒針も聞こえない。

　澪自身の呼吸だけが、近すぎる場所で乱れていた。

　吸うたびに喉が鳴る。吐いた息が唇に触れ、すぐ冷える。

　手の中のスマートフォンだけが光っていた。

　青白い光が、指の節と爪の先を照らしている。爪のあいだに黒いものが挟まって見えた。瞬きをすると消えた。

　停電。

　そう思おうとした。

　けれど、画面右上の電波表示は消え、時刻はまだ午後十一時三十八分のまま動いていない。

　澪は椅子から立ち上がった。

　膝が机の裏へ当たり、冷めたコーヒーが倒れた。液体が机を伝い、床へ落ちる。ぽたり、ぽたりと音がした。その間隔が、誰かの歩調に似ていた。

　スマートフォンの懐中電灯をつけようと指を滑らせる。

　画面が暗転した。

　黒い硝子に、自分の顔が映る。

　頬は青ざめ、瞳だけが不自然に大きい。肩までの髪が汗で首へ貼りついている。唇が震えていた。

　その背後に、誰かが立っていた。

　白い襟。

　濡れた紺色の制服。

　顔は髪に隠れて見えない。

　澪の肩越しに、細い女の指が伸びている。

　振り返ってはいけない。

　身体のどこかが、そう訴えていた。

　けれど、首はゆっくりと後ろへ向いた。

　暗い部屋。

　倒れた椅子。

　雨で濡れた窓。

　誰もいない。

　澪はしばらく動けなかった。

　胸が痛むほど脈打っている。耳の奥で血の音がする。右手には、ひび割れたスマートフォンがある。画面は再び点灯し、未送信の通話画面を映していた。

　神代朔。

　名前の下で、呼び出しボタンが淡く光っている。

　澪は震える指で押した。

　耳へ当てる。

　呼び出し音は鳴らなかった。

　代わりに、遠くで水の滴る音がした。

　一滴。

　少し間を置いて、もう一滴。

　その向こうから、浅い呼吸が聞こえる。

「朔……？」

　返事はない。

「朔、聞こえる？　私、澪。変なメールが来て……澄花の番号から……」

　言葉にした途端、口の中に鉄の味が広がった。

　電話の向こうで、誰かが息を吸った。

　それから、少女の声がした。

『遅いよ』

　澪は電話を耳から離した。

　通話画面には、発信中の表示も、通話時間もなかった。朔の名だけが消え、代わりに番号が表示されている。

　八年前に削除したはずの、澄花の番号だった。

　玄関の方で、鍵の回る音がした。

　金属が擦れ、ゆっくりと錠が外れる。

　澪は息を止めた。

　玄関の鍵は内側から掛けた。チェーンも掛けてある。誰かが外から開けられるはずがない。

　かちゃり、ともう一度鳴った。

　次に、濡れた靴底が床を踏んだ。

　ぺたり。

　間を置いて。

　ぺたり。

　狭い廊下を、誰かが歩いてくる。

　水を吸った制服の裾が、壁を撫でるような衣擦れを立てた。

　澪は机の端を掴んだ。指が震え、爪が木目を引っ掻く。逃げる場所はない。窓は六階。玄関へ向かえば、足音と鉢合わせる。

　ぺたり。

　ぺたり。

　足音は洗面所の前を通り、台所を越えた。

　部屋との境にある扉は開いている。

　暗闇の向こうで、何かが止まった。

　生温かい空気に、古い校舎の匂いが混じった。

　濡れた木材。

　黴。

　鉄錆。

　そして、八年前の床に広がっていた血の匂い。

　スマートフォンが、澪の手の中で震えた。

　新しい通知が届いた。

　二人目、既読。

　その直後。

　すぐ背後で、濡れた髪から水滴の落ちる音がした。